La lumière, rouge comme le velours du canapé Chesterfield, les roses sur le bar et la robe favorite de Roxanne, font un clin d’œil aux belles du Moulin-Rouge. Dans ce décor de maison close, Jean Paul Gaultier passe en revue le vocabulaire érotique chic, privilégiant des jeux de domination et de soumission dans une ferme reprise en main. Entrent en scène les petits maquereaux : costumes masculins, cheveux plaqués, sangles tons sur tons, cigarette au bec. Ces garçonnes commandent, délaissent, rattrapent des filles toutes coiffées de chignons extrêmes, inspirés des années quarante. Mais la musique l’emporte et les rythmes des années quatre-vingts imposent le X des films de la même catégorie, en leitmotiv d’incrustations de même forme sur les robes noires en organza ou mousseline sur satin. Les résilles, collants et matelassages répètent aussi cette lettre en croisillons recouvrant les corps. Le plaisir charnel est érigé en recette absolue contre la morosité. Jusqu’au crêpage de chignon final, combat dans la boue entre Coco Rocha en trois quarts de plastic transparent bordé d’agneau de Mongolie et col en renard noir, et une belle de jour dans le même manteau en négatif noir et blanc. Amusant, énergisant, galvanisant.